丰田中心的穹顶俄顷阴雨下来，四周的灯光静止不动。电子屏幕上体育录像/图片，鲜红的血光冲天而起——35号球衣翻脸了骁雄队的象征，火箭的LOGO在火焰中渐渐起飞。凯文·杜兰特那手抓镰刀的剪影投映在球场中央，近两万名不雅众集体狂吼，其声息险些将屋顶掀起。休斯顿的复仇之旅以摇荡的情势拉开帷幕。

火箭的总司理拉斐尔·斯通如同说明魔法一般，到手引入了杰伦·格林、狄龙·布鲁克斯以及2025年的10号选秀权和五个次轮签。在两届FMVP的光环下，他们披上了红色战衣。与此同期，申京、小贾巴里·史小姐、阿门·汤普森和塔里·伊森均留在队中，定约的高管们对此发出集体咋舌。ESPN的记者沃伊纳罗夫斯基实时打出标题：“世纪劫案，休斯顿崛起！”

跟着成例赛的末端，火箭以52胜30负的战绩赢得西部第二。在季后赛的首轮抢七对决中，火箭在存一火期间际遇采集四次进击失利。斯蒂芬·库里的远射绝杀了火箭的但愿，而杜兰特在上赛季场均孝敬26.6分，三分掷中率高达43%。乌度卡在计谋板上逐一列出致命的阵型：范弗利特控球，阿门·汤普森在侧翼游弋，小史小姐提供高位掩护，而申京则苦守禁区，给杜兰特创造出无球切入的盛大通说念。

早晨四点，杜兰特的母亲旺达末端了一天的护工责任，驾驶着车子横穿华盛顿的穷人区，带着13岁的犬子赶往考试馆。旧球鞋的鞋底已被磨破，旺达用胶带留神弯曲地缠上缝隙。2019年总决赛的跟腱断裂声在奥克兰的夜空中犹如扯破，2021年东部半决赛的天王山之战中，杜兰特打满53分钟，拿下49分、17个篮板和10次助攻，提示篮网在加时赛中逆转雄鹿。

与此同期，拉斯维加斯的赌场马上调节了赔率，火箭的夺冠概率攀升至全定约第二，贯注后果也位列第二。掘金队的约基奇在禁受采访时不得不蹙眉：“杜兰特的加盟让火箭成为了全部复杂的数学题。”而在快船更衣室中，播放着火箭的精彩集锦，沉寂无声。替补席上的亚当斯、伊森和惠特莫尔则呈现出一派肌肉的森林，雷霆队的主锤真金不怕火马克·戴格诺特則取消了整个放假安排，入辖下手制定应付之策。

杜兰特站在奥拉朱旺的退役球衣下，扫视着吊挂着1994年总冠军旗号的空中。在空调的微风中，旗号轻轻盈扬。他指向穹顶的空缺处，白板上用鲜红的笔迹写着：“18胜”，磨灭了整个计谋图示。丰田中心外，巨型海报投射在城市的天空线上——杜兰特的镰刀划破了金州骁雄的旗号。休斯顿的七月热浪中满盈着一股血腥气味。